《特殊偿还》

742附着在一位负责点燃全球毁灭装置的首席科学家身上。时间只剩最后一小时。他放弃了按下按钮，转而将全部能量用于向深空发射一个简陋但坚韧的“文明种子胶囊”，里面装着诗歌、数学公式和一颗植物的种子。黑洞吞噬了一切，但胶囊漂流向了未知。法庭宣判：刑罚结束，文明以另一种形式“存活”。

742附着在一个管理古代纸质图书馆的老人身上。在秩序崩溃、人人争抢生存物资时，他默默地加固图书馆，并开始用最原始的微雕技术，将关键知识刻在耐久的金属片上，埋入地下。

附着在一位幼儿园老师身上。当恐慌蔓延，她带着最后几个无人接走的孩子，在防空洞里讲述关于星星、友谊和勇气的故事，并教他们画下想象中的“明天”。孩子们的画，成了绝望时代最后的色彩。

附着在一个青少年无线电爱好者身上。全球通讯中断前，他坚持用自制设备向宇宙重复发送一条简单信息：“我们曾存在，我们爱过，我们好奇。”他不知道是否有听众，但这是文明的最后一声呼喊。

回忆篇。742的意识在数据洪流中沉浮，最终“睁开眼”，发现自己是一个正看着天空变暗、浑身发抖的普通工人。脑海中是倒计时，和整个星球亿万生灵的集体哀嚎。他必须用这个普通人的身体和身份，做点什么。任何事。

回忆篇。742在观测站打盹，警报响起时已来不及。他看着屏幕上那个蓝色星球在自我引爆的火光中碎裂，随后被黑洞吸积盘的光芒吞没。冰冷的审判降临：“你将体验他们的终结，并试图创造一线生机。这是你唯一的机会。”